Но праздник оборачивается чем-то другим. Вместо радости и облегчения Емелина накрывает странная пустота. Остров «Васька», с его смесью старинных дворов и новой, чужой жизни, вдруг выглядит иначе. Кажется, что бумага из кабинета главка ничего по-настоящему не изменила, а лишь подчеркнула невидимую стену между ним и тем, что он считал своей жизненной работой.
Это не детектив в привычном смысле, а скорее портрет усталости. История о том, что происходит, когда цель, к которой ты так долго шел, наконец достигнута, а внутри — только вопросы. «Васька» становится не просто местом действия, а метафорой состояния героя — запутанного, многослойного, где прошлое уже не принадлежит тебе, а будущее еще не ясно.